冬日下午。
阳光明亮。
乡道干线上偶有车辆疾驰而过。
“呜呜~”的女士摩托引擎声浪伴随‘呼呼~’呼声，一并落入方年耳中。
视线中，两旁树木飞快倒退。
冬日的风刮过他露在外面的双手、脸蛋、耳朵，再呼啸向后。
“翕~”
方年边翕动鼻子，边偶尔抽离左手裹一下衣服。
向来两手准备的方年同学，没有帽子，没有手套。
只好直白惨淡的感受冬风。
三十七分钟，方年抵达村口，驶离硬化路面，向茅坝下行。
在泥土地里哒哒哒的颠簸着，沿着河流向下，抄小道从邻居家门口的地坪前穿梭而过。
越过老方家南侧的土堆，方年目光一顿，接着捏住刹车。
“吱~”一声。
摩托车猛地停稳。
原本的茅屋没了。